Воронеж, начало 2000-х. В трёхкомнатной квартире живёт 35-летняя Даша — заводская сотрудница с острым языком и взрывным характером. Её жизнь — это клубок из работы на химзаводе, сложных отношений с новым начальником Романом и неожиданного возвращения бывшего мужа Димы, который клянётся, что исправился и хочет вернуть семью — Дашу и их дочь-подростка Таню. А тут ещё после деревенского пожара в и без того тесную «трёшку» вваливаются младшая сестра Лена с мужем Серёгой и двумя детьми. И, конечно, здесь же обитают родители обеих сестёр. Итого — девять человек под одной, теперь уже трещащей по швам, крышей.
Основной конфликт разгорается, когда личные драмы начинают биться друг о друга, как атомы в колбе. Даша разрывается между перспективным, но осторожным Романом и настойчивым Димой, чьи обещания вызывают у неё жгучую иронию. Таня-подросток бунтует против всей этой взрослой неразберихи. Лена с Серёгой, потерявшие дом, отчаянно пытаются найти своё место в этом перенаселённом микромире, где каждая мелочь — повод для ссоры. А на фоне этого вечного бытового шторма зреет главный вопрос: выдержит ли хрупкий семейный мир такое чудовищное давление, или эта импровизированная коммуналка взорвётся, разметав судьбы всех девяти её обитателей?