Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но с уязвимой душой, прибывает в захолустный город Краснов. Её задача — навести порядок в местном отделе, где царит полная безнадёга: оперативники погрязли в лени и цинизме, дежурные спят на постах, а статистика раскрываемости падает с каждым днём. С первых же шагов Елизавета понимает, что её новая команда — это не просто нерадивые сотрудники, а особая порода людей, мастерски превращающих любую служебную ситуацию в абсурдный фарс.
Однако главная интрига кроется не в откровенном саботаже. Пытаясь расшевелить этот болотный коллектив, майор Кивер неожиданно натыкается на странную закономерность: чем хуже обстоят дела в отчётах, тем спокойнее и благополучнее выглядит сам город. Похоже, её подчинённые что-то скрывают, а их показная некомпетентность может быть лишь ширмой для чего-то гораздо более тёмного и опасного, что тихо существует в Краснове.
